两年间三次路过荆州,终于在昨晚10点多入城,住在荆州历史文化区里。
人这一辈子,总要爱上些什么。在小天地里长大,看久了头那顶脸盆大的天,就会觉得憋屈,想跑到外面去透透气。有了条件后,只要有一丁点的机会,我都要往外跑,向外看。书中看到的,早已化作营养,长在身体里。手中经过的,堆积在心底,如同墙脚下的基石。唯有眼睛看到的,或稀奇或壮观,一直鲜活地存在心头。我感觉,自己一直在靠这些活,似乎就是为这些而活着。
龙年的春天,沿岷江南下,跑了一圈;又到陕南多地,跑了几趟;再与几个老同学,一起出了一趟远门。一口气跑到黄州,拜会了东坡赤壁;继续南下,到了九江,临江听了“琵琶行”,就开始蓄谋已久的江西文化行。别过白居易,连夜赶到南昌,住到滕王阁的身后,在梦里又听了一遍王勃的少年吟。之后,过抚州,到永丰,想拜会王安石和欧阳修,遇到周一闭馆,只能在门外仰天而望。夜宿吉安,打卡白鹭洲书院,次日直奔赣州,用脚步丈量了赣州古城墙。在风雨中越过梅关古道,到达肇庆,再从那里到达海边,像苏轼当年那样夜过海峡。每次出门都这样,带着像拉满了弓的热情,一路向前,马不停蹄。在海南疯了两天,就已归心似箭,日夜赶路,借道荆州休整一晚。人困马乏,平平地躺在背上,很快沉到梦里,忘了身在何处。
晨曦中,嗅着柚子树的花香,听着水灵灵的鸟叫,我出门往前走了几步,猛然看到了城墙。澹澹的护城河水,绕着高大的城墙,以为回到西安,站在了城墙东南角的边上。奇怪的是,西安城边的槐树开着白花,香气淡一些。眼前的紫槐花香气逼人,似乎在提醒或纠正着什么。我左右看了一下,四下开阔,异常清静,河面上的桥身玲珑轻巧。巨大的水面从东南方向围了过来,让绵延出去的城墙显得有些淡远。我忽然意识到,这里是荆州。
荆楚大地多湖泊,也多故事。一部《三国演义》,几乎就是围绕着荆襄而展开。你争我夺中,荆州的城墙修了上千年,一直在原地没有挪过窝。从土墙到砖墙,修了毁,毁了再修,终于迎来今天的风清云淡,十几公里,完完整整,打扮得利利索索,安静地立在天蓝水绿中。
西安那个五六十公里长的隋唐城墙,早已遁入泥土中。现在看到的,是明朝留下的格局。上世纪80年代,面对破败不堪的城墙,还曾有过是拆还是修的争论。有人说它像枷锁,困住了西安人的观念。也有人说它像金项链,守住了古城的风水。无论如何,作为世界闻名的古都,怎么能没有城墙呢。荆州老城墙随着河湾,有些微微的弯曲,更像南京玄武湖边的城墙。
过桥走到城墙跟前,迎着太阳,走到东南墙角。看着麟麟的波光,感觉自己站在一艘巨轮的船头,乘着微风,隆重前行。我想起在塞纳河上的情形。游船划破碧水,掀起白浪。看着水面的时候,感到船在快行;看着船舷的时候,感觉两岸的高楼在滑行。人和船滑出老远,再从水面上回看时,整个西岱岛就像一艘大船,载着大教堂,迎面向我们驶来。可惜,荆州城下没有船,我不能到水面上去,迎接千年古城的扑面而来。
从公安门入城时,发觉空气也在侧身而行,滑出美丽弧线。这里发生过无数次的激烈冲杀,艰难的撞击和对抗证明,不能让内外大门连成一线,防止敌人横冲直撞。绕着小弯,我走了进去,又走了出来,又看着汪洋般的水面,想起襄阳的城墙。同样作为兵家必争之地,襄阳城四周都有宽阔的水面,形成了一个巨大的屏障。多年前的一个下午,顶着明晃晃的太阳,我登上了襄阳城墙。在那里,我第一次意识到城墙最初就不是让人看的。它是冷兵器时代最重要的城防设施,和万里长城一样。
相较而言,作为古陈州治所的淮阳,才是真正的水城。仅仅用肉眼就可以看到,小城像一片荷叶,绽在盈盈的水面。从西边过桥,走到这片叶子上,竟然发现这里曾经也有过城墙。大到都城,小到县府,甚至一些小镇、大村,都曾修建过高墙,有了自己的城墙。从保护起来的墙基推测,这里的城墙也有八九米宽,近十米高,能够抵挡来自水面上的侵犯。它们最终还是毁了,要么毁在战火中,要么毁在风雨里。
章江与贡江汇合,形成赣江,三江夹合出的赣州城,至今还有城墙在保护。走在这样的古城墙上,触摸大宋年间的古砖,见证明清两代的印迹,回想八境台上发生的故事,忽然感觉历史并不遥远。这些或新或旧的大墙,已经退去具体的功能,成为历史的象征和城市的符号。我们一路奔波,就是为了打卡这些符号。
每到一地,我都会习惯性地以自己出生或者去过的地方为参考,观察、判断和形容新看到的。我在西安城生活了四五十年,对城墙一边熟视无睹,一边莫名骄傲。看着眼前开阔的江面,守护的高大城墙,心底的骄傲忽然有所动摇。体验到这样的自我打破,才能体验到向外走、看不同的意义。
不经意间,我还联想到更多的城墙,一起做着对比,从多方面建构荆州古城墙的印象。只是,任由思绪满脑子飞时,我的眼睛其实已经有些迷离。这样的情形,一直伴随着我,随我天马行空,把我困在到此一游、自以为是的浅游中。
东天泛出阳光时,草草在街边吃了一碗热干面,我们又出发了。
作者简介
李亚军,军旅作家,中国散文学会会员,曾任唐都医院政委。近年来创作几百篇文章,在《人民日报》(海外版)、《解放军报》等几十家报刊发表,出版五本散文集《向阳花开》、《乘风而歌》、《花间流莺》、《雁栖长鸣》、《守望终南》,获得中国海洋文学奖、军事文学奖和冰心散文奖,现任陕西省散文学会理事。几十年的军旅生涯,造就了骨子里的正能量。他行走祖国大地,进行文旅创作,带头募集捐赠,助力乡村振兴,关爱退役军人。