作者:潇丹
每次看到这个招牌,嘴里要默念一遍,方才确定没有读错,那个字读西藏的藏,而不是收藏的藏。
周六夜里,你走进南湖路附近的一家藏书羊肉店,一日的奔忙,手机上显示步数已经超过一万步,你决定犒劳下自己。切五十块羊肉,加羊血羊杂白菜粉丝。片刻后满满食物汤水坐在大号银盆里,雾气缭绕,浓香扑鼻。顿觉饥肠辘辘,口水涟涟,迫不及待地一口热汤下去,滚烫的舒服,油腻的满足,松软白切填入口中,嘴巴拼命动,恣吞恣嚼,不断下咽,看得心惊肉跳。自己动手,加辣油,加盐,一时口渴了,灌一大口雪花下去,冰冰凉,嗝出一口闷响。
淫雨湿冷的季节,精致的觥筹交错,不如一顿油润饱暖实在直接。酒足肉饱暂缓了肚皮里的饥渴,安抚了馋虫,带来温饱幸福感。此时方才抬头,四周空间、氛围滋味开始活跃起来。充足的灯光有点扎眼,马虎潦草收拾的桌椅油光闪亮,烟气、酒水、羊肉、葱蒜的鲜腥,老板娘在应答招呼,快刀切剁,其他客人闹忙开始响亮起来。一会儿工夫,玻璃门又开合了两三次,人来人往。年底时节,立冬一过,此地开始降温,锡城正是吃羊喝汤的辰光,夜里寒意更足,外卖、夜宵里又多了一样选择。
天气预报的温度曲线下降时,天色常常阴郁,溏心蛋模样的一轮圆日照不到的地方,常会感到阵阵凛冽。当树木花草开始落叶变色时,那些小店小铺,几十平的空间,以不同的生意内容运行着自己的四季轮回。橱窗上印着一盒盒水蜜桃的图片时,店里的季节是六月初夏,到了端午,变成大蒸锅里的肉粽咸鸭蛋水团子。暑气来了,是凉皮肉夹馍和小龙虾,待到门头广告写着黄色楷体的鸡米饭几个字时,小店星球运转到秋分以后的时节了。雨点挂在窗玻璃上,停滞不动,空气里能闻到清晰的乳白油脂香气时,寒冬将至。
这样的铺面,内部是不约而同的相似,都是简单实用又经久耐用的家什,长方形的空间,从三分之一处一分为二,前厅后厨,进门右首一个小小的收银台,无专人值守。台面上,一盆绿植,餐巾纸盒,招财猫在摇手臂,以前还有个收银机,按下键盘,还有清脆的嗒嗒声,现在贴着两个塑封的纸片,上面印着二维码。收银台上方挂着三层吊柜,分层搁着本地黄白,饮料瓶装水,几瓶金星迎驾和海之蓝,大件的雪花堆在最里面的墙角边。营业的时候,收银台没人,客人进来,径直走到最里面,一扇玻璃罩后,一件褐色的围兜转过来:吃点啥?切多少的?还要不要再加点其他的了?
星稀月冷时,店里人气足生意好,此刻加上自己,已经坐下四五桌。中间靠墙最大的一张圆桌,围着五个小伙一位小妹,统一的黑外套白衬衫。小伙子们面色苍红,嘴唇干燥。一个高个子指着贴在墙上的菜单对身边人说,最近虚得很,先来一盆腰子补一补,众人笑笑。那小妹面容姣好,年纪轻,眼睛亮,皮肤有点粗糙,披肩发反射出灯光的柔亮。她伸手布碗筷,腕上戴着表,现在还戴手表的年轻人少见了。他们叫了一盆火锅,明亮的不锈钢大号碗盆,常见的潮汕货,贴在桌中间的电磁炉上,里面内容开始跳起来,香气奔腾,雾气盘旋,几双筷子往里伸。两盘葱叶炒羊杂、几碗细面、本地黄酒、光明酸奶、可口可乐,说说笑笑,挤挤闹闹,有一个粗粗的男声说道,要学好与人沟通,要学点演戏,多少要做一点。女声道,干吗呀,选秀吗?男声道,学点演戏,口才好,看人脸色,看穿实力,看清有几个钱包,是刚需,是投资,是有戏唱,还是光看看。有实力,说话腔调足,眼里有气势,可以跟下去,替他分析,为他考虑,考虑未来形势,考虑资产理财,保值增值。啪嗒一声,玻璃杯磕在桌面:妈妈的,看错人了,谈了好久,还在愁首付,每次电话都说再等等、再等等。
离你最近的一桌人,本地话啪啦不停,应是附近小区的男女,女阿姨,绣眉毛,染头发,看不清什么色系,上身短款太空棉夹袄,下面皮裙,厚材质,脚上中筒靴,夹细香烟姿势好看。中场停顿,打个哈欠伸下腰,膝盖处露出深灰的丝袜,里面加绒。男的平头,脸皮发红发油,上身外套旧且皱,肩上有头皮屑。他们在扯老娘舅,喝了好几杯,筷子却许久没动。指头敲敲桌子,桌下两只空黄酒瓶,香烟头,碎纸巾,拖把头上带出来的线头泥灰,空气里有一丝燃气味,一抹油脂香,一股菜汁味,汤水冷冷热热,锅碗洗洗刷刷,厨房里地久天长的味道,混来混去,化学反应,催化出遥远的记忆。经历过饥荒的外公在年纪大时,吃到一顿大油大荤之后,总是故意大叫总结:今天是吃饱了吃饱了!然后笑等儿女奚落:平日里就饿着你了虐待你了。你做寄宿生时,用力念书,用力生长,周末亲戚喊你去杀饥补馋,你闷头大嚼,耳畔有温柔叮嘱:慢慢咽,笃定吃,紧接着一筷头红烧肉,蹄膀压到饭头。过年时的家人聚餐,吃吃讲讲,做过采购的大伯大讲特讲,参加过的宴席场面,有大海蟹,有法国蜗牛、醉鸡醉虾,样样味道好,最后总结道,吃下去山珍海味满汉全席,统统不作数,喉咙深似海,肚皮通上天,没有时想吃,吃过就等于白吃。老婆笑骂他,饭饿了才香,吃吃吃,只只鲜,天天醉酒,等着三高。如今想想,时间流水,悄无声息,不等不催,不少的亲属朋友,人间美昧已无机会再品尝到了。
此处环境里,没有大小姐,也没有精致细腻,一切和面子和虚荣有关的事务和心情,在这一月空间里都没有合适的土壤。谈情说爱不会到这里来的,文艺腔也不适应这空气里的油花,袖口不能用力支在桌上,时间久了,会吃进油垢。在这里浓情蜜意,会碰到一地鸡毛,在这里谈大几万的交易,都当不得真,这里要讲讲流言蜚语,谈谈小道消息,花痴八卦,群众路线。坐在这里的外乡人、本地人,吃了三五年太湖水的新市民,上夜班的女收银员眉眼周正,皮肤白皙。三班倒的小伙,一边夹菜,一手在打手机游戏。
“我们不一样,每个人都有不同的境遇,我们在这里,在这里等你,我们不一样,虽然会经历不同的事情,我们都希望,来生还能相遇……”手机铃声骤起,像KTV里漏出来的嘶吼,雾气里震出一圈圈涟漪。
此刻,跨出每一家藏书羊肉店,都会很快找到世纪花园、阳光嘉园、吴桥中桥、曹杨曹张、嘉园佳苑、棉纺七村的门口。寒气重重的夜色很快变得浓郁黏稠,一块一块的灯光铺在街上,只能照顾到眼前的一角,羊肉店面的位置差不多是固定的,进进出出的人是固定的,不来的也是固定的,它的店铺朋友圈也差不多是固定的,它和它们是搭子,像是组团一起落地,相互照应。羊肉店边上,总是陪伴着重庆烧鸡公、金寨老鹅、淮南牛肉汤、糊涂生煎、将军锅贴、顺客福、移动通信、天惠超市、苏宁小店、红豆家居服、康博男装、李宁安踏,皇家童装店里辟开一角,一套桌椅做起护肤美甲,桃红柳绿的内衣店,年轻的女生进了门,帘子一拉,身体弯下来,内容集中,自己心生几分激动。这一大片的店里店外,流淌着一些意料之外又情理之中的小愁绪,琐碎细小,往来反复,来不及恶化就消散了。指示牌反射的霓虹灯光照亮一片地砖,路口街角默然伫立的盏盏大灯,大团大团的白亮里有一些烟雾般的东西在蔓延,这些光清冷雪白,只不过稍微远点,给人以安慰感的余光便被那片暗吃掉。人摸着走回去,快到家了,楼下背阴处的绿苔,有垃圾分类的宣传海报,下面有终年不见阳光的味道。
呼呼啦啦,你夹紧筷子在碗里开始扒拉起来,一个人吃饭容易饱,速度快,羊肉羊杂还剩半碗汤,酒瓶差不多也空了,脸发热,手心暖,额头和背上都能感到有热气在流满。接下来,回去倒头困觉,还是重整旗鼓,收拾利索,语音留言,拉好群、组好团,掼蛋麻将,不见不散。好轻松,和子足浴,盲人按摩,看心情,看谁来。
买单结账,老板娘还在里头备明天的料,自觉拿出手机,扫一扫。“支付宝微信收款已到账!”隔壁那三五人安静地散了,桌上盆光碗净,筷勺横竖,空香烟盒,空易拉罐,二两的玻璃酒杯里还残留有酒迹,桌面也乱得热闹,乱得昨昨呼呼、理直气壮。离你最近的那一桌也准备结束离开了,两人都带着些许醉醺,起身朝外挪,有些踉跄,推开玻璃门,男人朝女人屁股上拍了一记,再见再会,相互背道而驰。
此时玻璃门正往回闭合,动到一半,又被往外打开,只见一矮瘦小伙闪进,定睛一看,来人上身亮黄,头盔锃亮,背后正中心有一圆圈图案,很像清朝兵丁胸前的“勇”字。他一手提起前台上叠放的圆桶碗,一手点着手机屏幕,塑料袋摩擦发出脆响,玻璃门又被推开,旋即又自动闭上,你耳边似有嗡嗡回响,在慢慢消失。
突然间,你觉得那小伙像某位功夫高手,深藏的扫地僧,动作飒爽,好生帅气。