《审美济南》系列作品 济南景与济南人
百年前《申报》名记王一之
高屋建瓴观察济南(之一、之二)
侯林 侯环
济南,一座享有盛誉的山水名城、文化名城,然在众多描述济南的作品中,真正从审美的立场和角度,对其山水、人文进行分析、把握的却所见不多。许多年里,笔者沉潜于济南文献之中,每坐雨煮茶、窗绿正午,于桑梓之独特美质,辄有相顾、会心之处,不觉将辑成《审美济南》一书,今在《风香历下》将其中篇什与读者诸君共享之。
令人欣喜的发现。
一百年前,享誉中华之名报纸、名专栏、名记者,以前所未有之大格局、大篇幅,观察济南,撰写济南。
这是《申报》最火的《自由谈》专栏,自1919年8月20日至9月10日,以12篇、13000余字的鸿篇巨制,发表了《申报》著名记者王一之先生撰写的《济南观察谈》之连续报道。
《申报》
王一之不惟是名记者,他更是民国初年学贯中西、阅历丰富的大家、学者、作家,其文化视野之高远深邃,文笔华采之精妙传神,不惟当时,于今仍令人星空仰望,大有启发与审美、认识之价值在焉。
阅读过程中,笔者便不由自主地发出慨叹:如此深刻而美丽的记者文章,今后还能再有吗?
怕是难。
之一:学贯中西的名记,爱情与婚姻的“神话”
《申报》,何等身份?那是晚清至民国最负盛名的国内大报,而其《自由谈》,则是其“问鼎天下”之重磅专栏,在笔者的记忆里,似乎也只有鲁迅、茅盾、周瘦鹃那样的人物才可以不时在其中“自由”往来一番的。
而王一之则能多次在这一专栏发表连续报道,此足见其身份与名望非同一般。
王一之(1887——?),字惕微。浙江杭县人。美国华盛顿大学毕业。历任上海《申报》馆编辑,驻巴西使署三等秘书,驻澳大利亚使署二等秘书,1931年任国际联合会代表办事处三等秘书。1935年任驻荷兰阿姆斯特丹领事。他曾常年居住欧洲,为《申报》撰写欧美通讯。后任国立复旦大学宣传学教授。著有《旅美观察谈》《综合宣传学》等,译著有《第二次世界大战论》。
王一之与李昭实
在笔者看来,王一之作为学者型记者,其不同寻常的特点有三:
一是,深厚的国学功底,出神入化的中文即古典散文表达能力。
二是,多年浸淫西学加之实际考察,所形成的现代文明价值观,以及超凡脱俗的世界视野的见识与境界。
三是,文章不隐恶,必扬善,乃有好处说好、坏处说坏的价值评价体系,令读者心服口服,甚至时常击掌叫绝。
“学贯中西”,今天已经成为某些假斯文的学界人士之华丽包装,然而,它对于王一之来说,却是再恰当不过的。
总觉得在那样的时代,王一之的出现是一种奇迹。而与此同时,他又创造了另一个奇迹,一个爱情的“神话”。
原来是,他的作品,他的《旅美观察谈》,深深打动了一位美女、名门闺秀的知识女性李昭实的芳心。
李昭实,乃是晚清民国著名诗人、收藏家、出版家李宣龚的爱女。
李宣龚(1876——1950),字拔可,号观槿。福建闽县人。光绪二十年(1894)举人。官江苏候补知府。著有《硕果亭诗》。李宣龚来过济南,并写有《雪中游大明湖归途过趵突泉听侉大鼓》等诗作。(见侯林、王文《济南泉水诗全编》,线装书局2022年版)
李宣龚能诗擅词,被称为清末同光体闽派诗人的代表人物。辛亥后寓居上海,任商务印书馆董事、代总经理等职,影印出版古籍珍品、创办图书馆等,居功甚伟。
而其女李昭实(1897——1946)则曾在南通女子师范、江南女子公学、爱国女学校及圣马丽亚书院等校肄业,在西方留学数年。外文极为精湛。为其时罕见之文化奇女子。
李宣龚爱女心切,于是“挽友为介而宴万叶(即王一之)为雀屏之选。”
王一之与李昭实的婚姻乃是当年的美谈。被誉为“以翰墨为媒而订白首之约”的“文字姻缘,千古佳话”。
王一之与李昭实
以前,笔者只是听说王一之有举世轰动的游记型评论作品《旅美观察谈》,实在想不到他还写有为济南画像的《济南观察谈》,而且同样地高屋建瓴、文采飞扬、精彩万状……
济南之福!
济南人之福!
之二:历史名城,战略要地
王一之的《济南观察谈》以游记的方式,分门别类地记述他在济南的所见所闻。其第一篇,开宗明义,便形象地展示了济南作为历史文化名城与战略要地的位置与地位。他说:
展東亞大陸之大地圖,有最長之河流横貫中國轄境,綿亘如長虹者,即欧美册籍譯名所謂扬子江也。扬子江以北重要大城,苟默誌其位置,适如北斗七星之以次罗列,北京、奉天、漢城、青島各估一隅,爲四方形,此外則濟南、徐州、浦口,或爲歷史上文明所萃,或爲谈时局者视線所集,斜上成一線,與上四者并视,则斗柄方南指,其形势甚可觏也。
《济南观察谈》(一)
历史文化名城,“歷史上文明所萃”,似不必多言,众皆知之。而其“时局上”之战略位置,则要依据当年之情势,再作一些介绍。
晚清名臣张之洞《济南杂诗八首》之一:
齐疆多海鲁多山,风土中和是此间。
济汶黄河三水会,重扃不在穆陵关。
(《张之洞诗文集》卷一,上海古籍出版社2008年版)
在此,张之洞留下一处空白,重扃不在穆陵关,在哪里呢?读者稍作思考乃恍然大悟:显然,这是在说“济汶黄河三水会”的济南呀!
重扃,关闭着的重重门户。此指战略要地。
穆陵关,在山东沂水县境内,齐长城的重要关隘。但在近代,它比起济南来,便相形见绌了。
明清以来,济南为京师之门户与屏蔽,失却济南,京师危矣。
济南,西蔽河洛,南策长江,东控海宇,北拥京畿。
据道光《济南府志》卷三《疆域》:
济南府治,省会之地,旧志云:南有泰山,北有渤海,东接临淄之饶,西阻济河之限,众泉竞出而汇流于南北五郡,分列而达道于东西古齐。名区东藩首郡也。……由府治西北九百六十里达于京师,水山清发,民物康阜。倚岳渎为襟带,控表海之咽喉。允宜为山东诸郡之冠。
《府志》还引雍正《山东通志》云:
济南包岱阴而启宇仙嶂峥嵘,倚海右以题封名川滵溢,兖青分挽在左右肘腋之间,汶卫交潆为南北襟喉之地。瞩尧衢之密迩允堪屏翰神京,观禹贡之来同洵足纲维列服。
至清末民初,济南的战略“重扃”地位更其鲜明。除了水路,济南又成为津浦、胶济两大铁路干线的交界枢纽。
济南老火车站
《民国山东省志》称,在北京、上海之间,“并海平原三千里”,必得有一“巨城”介乎其间,此济南也。
济南“郁峙海岱间,遂应地运之赋与而兴为名城。”《通志》还强调指出:“据军事上、商业上、交通上一大枢纽地,实为全国倚重之都会。”(见白眉初纂《民国山东省志》第三卷《省垣之概况·历城·形胜》)
济南地处要冲,为兵家必争之地。特别从清末到民国,济南成为孙中山等革命党人与清廷、与袁世凯等明里暗里较着劲拼着全力激烈争夺的一个战略要地。
中国近代史上的两次重大事件,清帝退位与袁世凯下台,都是在孙中山亲自部署的战略进攻面前,作为北方重镇的济南发生剧烈摇晃的情势下,得以最终和艰难实现的。(参见侯林、王文著《孙中山与济南》中国言实出版社2011年版)
于是,王一之接下来作出归结道:
然以一城市而兼具歷史上、時局上两種重要之位置者,舍北京外,當無過於今日之济南矣。
然而,若问王一之何以如此重视济南,特别是济南“时局上”的战略位置呢?这是大有原因的。他在来济南的途中便看到一种情况,他说:
所可異者,北上途中某國人乘客,惟濟南一埠爲最多。欲知某國人自東西渐之势之雄偉,似又不得不急爲濟南之行。此記者未抵濟南前所具之感想也。
某国,盖指日本也。这是敏感的名记王一之对于东省、特别是济南出现日本国大举移民的警惕与担忧,且以此告诫当政者与国民也。他还谈到日本在济南的文化渗透:
但最初觸予眼簾之事物有五,一爲日本式大門以上障子形之空格;二爲日本牌號浑圆形之玻璃門燈;三爲日本式圆柱形之紙燈籠;四爲曲躬前趨远视成圆形之日本女子;五爲氣宇軒昂坐黄包車飛驶前行之戎服日员。在上述五端中已有三端作圆形,予初頗異日本人之好圆,繼思日體本渾圆,日字古文亦作圆形。凡物屬圆體,其進行極速,宜乎日人之欲以圆字雄飞突进,而包举此世界也。
王一之以“惕微”为字,正其性也。显然,王一之的担忧不为无因。它为日后的济南历史所验证。
(未完待续)