参加新书发布会,听一位大咖在会上说:你们这些作家,文章多被选入各种试卷,你们给孩子添了很多麻烦,招孩子讨厌啊……
我们这些“罪大恶极”的作家在下面偷偷发笑。我在想,我们的文章,在一个重大时刻与孩子心灵相遇,孩子若不是带着恚恨的心在读,那么,它应该可以与孩子的生命长成一个儿呀。
《试卷上的作家——心壤之上,万亩花开》一书的编辑,走心到令我吃惊,居然选了我两篇最近几年屡次“上试卷”的文章《深锁乡愁》《大香奶奶》,这事,连我本人都不知晓。
昨天,在另一小号,四川读者“幸福满满”留言说,拙作《踏着鲜花,走向死亡》上了他们期末考试试卷(不知是否又招孩子讨厌了)。
张丽钧,语文特级教师、正高级教师、国家级骨干教师、百年中国语文人、中国作协会员、全国十佳教师作家、国务院特贴专家、全国五一劳动奖章获得者、全国三八红旗手、河北省突贡专家。迄今发表文章3000余篇,出版个人专著34部,系《读者》等杂志签约作家。
“试卷上的作家”系列选取试卷里“热点作家”栏目的代表作,囊括入选中高考语文试卷的经典作品、增补试卷作家的其他经典作品,同时涵盖历年中高考真题、模拟题中出现的热点作家的精选作品。书稿的文章基本是温情地表达对这个世界的认知,比较适合中学生阅读,引导学生形成积极向上的价值观。书中每篇文章都有名师赏析或点评,能帮助学生更好地理解和提高阅读、写作能力。四川文艺出版社社长谭清洁从出版的角度强调了该书的出版价值,并对该书为学生提供更多美好阅读体验表达了期待。
贴出《踏着鲜花,走向死亡》一文,感恩纸上相遇,同时致敬那个已离开我们14个年头的纯粹的人……
踏 着 鲜 花,走 向 死 亡
张丽钧/文
仅有一点点碎片时间。
朋友问:“去吃茶还是去逛街?”我说:“去地坛吧——这么近!”大家欢呼起来。
巧了!我们4个人,都是讲过史铁生《我与地坛》公开课的语文老师,大家自然有必要去那里重嗅一回那个人的精神气味。
在最近的一次讲座中,我提到了史铁生。我说:“在我眼中,史铁生是踏着鲜花、走向死亡的人。他在身体这个残损的花坛里种满了奇美的花,看一眼,我们的怨望,顷刻灰飞。”
还记得史铁生那句泣血的话语吗——生命中永远有一个“更”。
坐在轮椅上,怀念能跑能跳的好时光;
长了褥疮,怀念安稳地坐在轮椅上的好时光;
得了尿毒症,怀念生了褥疮但依然可以安坐在轮椅上的好时光;
每周三次透析,怀念生了褥疮、患了尿毒症、却依然可以清醒思考的好时光……
如果他在另一个世界里可以继续往下写,他会不会说:“来到这个凄清的世界,怀念那看见阳光就微笑的好时光”……
厄运,一直对这个可怜的生命死缠烂打。
他说:“我的职业是生病,业余写一点东西。”他在痛苦的泥潭里越陷越深,然而,他让自己的灵魂逆向飞翔,越飞越高。
临走前,他郑重地检视自己的身体,发现它还深藏了多件完好的礼物,他于是决定将它们悉数捐出。在中国武警总院,史铁生献给这世界最后一枚嘉果被摘走——他捐出了珍贵的肝脏。
在天津,有一个病人幸运地收到了这件无价的礼物。
到了这跋涉者的神园,我们几个语文人的话语突然变得出奇地少——心中话语滔滔,嘴巴便知趣地选择了缄默。缄默,也是为了听清“园神”那又冷又暖的昭告:“孩子,这不是别的,这是你的罪孽和福祉。”
在一棵大树下,4个人竟不约而同地站成了一排。我连忙喊来一位牵着幼子漫步的母亲,让她帮我们拍照。
我,我们,听见头顶有一个幽幽的声音在说:“地坛的每一棵树下我都去过,差不多它的每一米草地上都有过我的车轮印,无论是什么季节,什么天气,什么时间,我都在这园子里呆过……我一连几小时专心致志地想关于死的事,也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生……死是一件不必急于求成的事,是一个必然会降临的节日。”
他在那个属于他的节日里,安妥了这悲壮又华美的一生。
一册经典般厚重庄严的生命啊,页页都值得深读,页页都予人珍宝。
作家王开岭曾提议:“在(地坛)一棵树下,种植一位年轻人的雕像。”请允许我为这美好的提议投出赞成票吧!
我们在地坛停留了75分钟。我知道,自始至终,我们都不是4个人在游地坛,而是5个人在游地坛呀!他,是一位不可或缺的“缺席陪游”。
感谢你来过!感谢你思考过!踏着你的脚步,卑庸的我也足下生香。你对待病与死的态度,使所有与你精神上亲近过的人都获得一种可贵的免疫——当它蛰伏,我竭力前行;当它逞凶,我从容以对。
是的,生死,是所有人都必须直面的一道“必答题”,在数不清的考生当中,有一个踏着鲜花、走向死亡的人,他的得分,是满分加。
华语文学传媒大奖颁奖词
史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。