翔鸾凤腾·地德载物
————中华书法艺术之我见
张晔/济南
张晔爱上书法,是幼年受家庭影响的。父亲张传梓是栾湾一带有名的“写家儿”。记得是上世纪七十年代“粉碎”所谓“四害”之后,郭沬若先生写出了那首的诗作:大快人心事,揪出四人邦。政治流氓文痞.......。那时的父亲尚是血气方刚,热情如火,他用毛笔,把这诗抄出来,贴在里间屋南墙上欣赏。记忆中那纸是粉红的,字是有些草意连笔的楷体。这应该是我最早关于书法的记忆了,那年我九岁。
书法用笔是核心,是讲究向背、收放、 疏密、相让、错位、顾盼、平衡的。汉字由笔画组合而成,它们都是有生命、有情感、是灵动的。书法写什么呢?书法根本上是写人写心,书法是形和神,是形神的合一,是人心和纸张笔墨的合璧。写字,就是把字写好了,也还不一定是书法!
我学书法的路子曲折漫长,上初中时,先是没老师的情况下,比着学校里发的中学生的习字帖写柳体。上课就爱拿毛笔在本子上划,记得因为写字上瘾,把英语课本上涂上了大大的墨字。教英语的老师看了不高兴,讽刺我“你语文行可英语不行哎”等等。
后来,有回东张营村的刘太柱叔叔来我家,他是父亲好友,当过栾湾革委会副主任,是眼界开阔见过世面的,不是一般农村人。他见了我的字连声夸赞,劝我父亲说了“这孩子行”,“让他写哎”等等,在他鼓动之下,爸爸掏钱买了本单晓天的隶书唐诗字帖,供我练习书法临用。印刷挺精美的一本书
,花的钱不少。
单晓天隶书整齐,笔道清晰,适宜初练。后来,我又得到一本《夏承碑》字帖,下功夫不少,还有幅那种风格的隶书作品发表在《山东邮电报》的文艺副版上。时间约是在上世纪90年代早期。那个时候能在省级报纸发表书法作品的,在我居住的平阴县城似还没有!
八四年初中毕业那年,我在《中学生报》发表诗歌处女作。毕业后,在乡建筑队干活时,开始联合几位文学爱好者发起《玫瑰之乡诗友联谊会》,编辑了油印的《芳香的土地》和《雷光诗报》。这时期书法对我还是诗歌创作闲余的余事,真正习字,是到邮局作乡村邮递员才开始的。我负责投递的报纸里有省教育厅主办的《中学生报》和《语文报》,报头字是启功先生题书。我是从那时爱上启功书法的,在报刊分发室工余,拿干净毛笔醮了清水在报头描,乐在其中。有个阶段是把铅块捆绑笔杆上写字,以增强笔力。启体书风独特,令小县城里的人耳目一新,这也令启体书者个性孤高,一般人不入法眼的。那次,吾邑老年大学办展,同道故意或无心把我的稚嫩习作贴上地方一启体高手的标签,挂在了展厅显处!当然,我那时写的启体书法风格还很显稚嫩,写的并不好。
写启功的书法,是入不了中书协的。但这是中书协的问题,不是书法家的问题。说启功先生的字俗,这我们承认。但是不俗,怎么能有广大群众基础?郭德刚们的相声也是俗,德云社里要是整天演昆曲念诗经,还有多少人买票观看呢。启功书法之俗,是脱离了低级趣味的高俗!启字,是思想结成的舍利子。启字,俗的是那么雅。
其实“俗”这个字,在古代本来就不是贬义。“俗”字最初的本义是“习俗”,《尚书·君陈》有“败常乱俗”句,就是“破坏了常规、弄乱了习俗” 的意思,所以“俗”字在古代的本义,其实就是“常规习俗”,不能随意破坏。启功之书法破坏“常规习俗”了吗?
再如《礼记·曲礼》“入国而问俗”句,便是问当地的生活常规或者人文习惯之“俗”。从这里引申,“俗”也意味着大多数,是大多数人共同认可乃至习惯了的生活常规或人文习俗。认定启功先生的书法“俗”,其实就是指其姿态接近大众的审美习惯罢了。
热爱启功先生的书法,仰其人品。但启功老也不是什么都精通。他诗词修养稍差,有真情但失之油滑。启功先生还有季羡林先生,诗词工夫都不够,连张晔都赶不上。季羡林先生生前写泰山一首,《齐鲁晚报》还不吝版面,修改前后二稿同发,但不好就是不好。当时我就给季老的秘书去信谈了个見!我是说,人精力不可能无限,专注一点作到极致就不容易了。学习启功书法,甘作启功书奴,把启字发扬光大,传播启体,养性修身,吾道以一贯之。张晔就是张晔,但愿您认可。
美是多元的,热爱启功,并不妨碍我向林散之沙孟海,以及当下活跃书坛一线的曾翔李妙染们致以崇高敬意。中国书法曰“名人字画”,把字写好容易,章法笔法等等,年把工夫就能速成。这是技,但是由技进道,写出书法笔道里那个道味儿,很难,很难!这是需要有文化积淀和综合修养的。
不是说写好字,你就是书法家了。要想成为书法家,前提你还得是“名人”。家世,经历,体制内平台优势,权钱捧场,机缘等缺一不可。老百姓自古还有“字以人贵”一说。比如,在小县城里,一个卖菜的修脚的,和一个在文联或宣传部门上班的,谁更容易成为一个书法家,成为那种万户誉扬,墨宝遍地。名声在外,日进斗金的书法家?肯定非前者。
书法终究是小道儿,君子或齐家或治国或平天下之余,写写玩玩挺好。对人而言,争权夺利,先让个自个一家人吃好喝好不受欺负最重要。顺着人性作事,逆着人性作人,一笔一乾坤,笔笔隐机玄。你说是不是这样?
*作于2024年1月1日上午,同北京小曲内蒙乔酉娜聊天儿,嘱咐她俩学习法家的学问。
张晔,济南平阴人。著名易学风水专家,兼擅书法。
现为中国书画家研究会会员,济南市诗书画研究会副会长