难忘艰苦岁月

     郝 继 明

    少年时看过一部苏联电影《列宁在1917》(还是《列宁在十月》)。列宁与瓦西里的对话记忆深刻，至今难忘：面包会有的，牛奶也会有的。

       今天，我们 面包有了，牛奶也有了。以后会不会有没有的时候？大家看看今天的非洲，看看欧洲的难民潮。谁敢保证我们永享太平？

        让勤俭节约成为公民意识，国家意识。

        这些年，每当赴完红白喜宴后，看到餐桌上剩余颇丰，心中感叹不已，还尚未达到小康水平的人们这是怎么了？特别是平日里粗茶淡饭的农村人，办宴席竟然是那样豪气冲天，仿佛家家具有“朱门酒肉臭”气派。这不由得让我想起往昔视粮如珍宝的事来。

        五十多年前的一件事，让我记忆犹新。那时候我六七岁。

        一个初冬的傍晚，我们家来了一个年轻男人，背上严严实实地裹着一个孩子，经奶奶和父母介绍，我们才知道是姑夫背着大表兄从宝鸡来到我们家里。

        奶奶赶紧放火为他们做饭。姐姐坐在锅台前，不住地往灶膛里添柴。一会奶奶就把黄米捞饭和炒鸡蛋端到炕头中间的木盘里。姑夫一边吃饭，一边用我听不懂的话与我奶奶和父母唠家常。他们都说什么，我现在一丁点都沒印象了。只是表兄的吃相历历在目:他不管大人们说什么，也不管姐姐和我爬在炕沿上看着他，他狼吞虎咽一气吃饱。他一边打嗝，一边用右手食指沾着口水，将落在双腿上和羊毛毡上的黄米饭颗粒粘起，一粒粒送到嘴巴里。这一瞬间刀刻般地烙在我的心里。

        后来，姑姑她家从宝鸡搬到我们这里，我们两家在一起生活了一年多。再后来，他们落户在我们村里，一住就是三十多年。

        我懂事时才知道他们那里闹饥荒，才搬到我们这儿。表兄的吃相也是迫于饥饿。从那时候才我知道了什么叫饥饿。

        中小学时候，学校经常有贫下中农作忆苦思甜报告，许多师生不相信，我信，因为我记的表兄的吃相。

        七二、三年，我们赶上了饥荒。公社里许多小队的社员揭不开锅了，任支书的父亲命令各小队把战备粮（也称储备粮）借给那些缺粮的大队，驴驮着一毛口袋一毛口袋粮食走出我们村里。秋天，借粮食的各生产队社员，赶着毛驴还回了我们的粮食。从那时我幼小的心灵理解了“深挖洞，广积粮。”的真谛。

        我上高中，是食堂制，凭饭票吃饭。一个月几块钱的伙食。一天一斤粮，我吃八两，早上仅吃四两玉米馍（我们叫玉米黄），不买菜，晚饭四两小米饭或四两白面馍，五分钱一铁勺稀的可以照见人影的菜汤。

       白馍是限量的，我舍不得吃完，几周积攒了四个白馍，准备带回家，让家人吃一次纯白面馍。

        那个周末我买了四个白馍，准备下午带回家。这时学校通知星期天有政治活动，不放假。

        买好的馍放是肯定放不到下周了。我一口一口品味着白馍，不知不觉四个白馍进了自己的肚子。上高中后天天饥肠辘辘的我，第一感觉到什么叫撑肚皮。

        后来，我终于带着几个白馍回家了。因为我们家离学校有一百几十里路，我们八九个同乡同学，周末结伴而行，路上走走歇歇，饿了啃几口玉米馍，渴了爬到河水边喝几口河水。困了大家一起唱着《下定决心》继续赶路。半夜里在路边小睡一会，喊一声一二，继续着夜行。第二天上午十点左右吧，回到小镇上，约好星期一半夜出发的时间和聚汇点，各自向自己家走去。

        回到家里第一个感觉就是饥饿。父母亲参加大汇战去了，奶奶问我吃什么，我说吃荞麦面，奶奶用床子压了三碗面，我狼吞虎咽，一扫而光。过一会还觉得饿，我让奶奶给我做了一碗麻食，还不饱，奶奶又给我做了一碗刀削面面。奶奶看着我那吃相说:念什么书？连顿饱饭也吃不上。

        1975年元月，放了寒假，我告别故乡和母校，随家人由安塞迁回老家横山。

        我转进横山中学，饥饿依然伴随着我们。每到我们吃饭时，我的学东同学敲打着搪瓷盆，唱着“红米饭南瓜汤”。尽管当年我们住的石窑洞变成高楼，他那黑色棉袄，白色衣领，欢快的歌声，依然定格在宿舍门前的小路上。

        大家那时都带着干粮，大家也都在晚睡时偷偷吃各自的干粮，生怕别人抢吃。熄灯了，有人吃干炒面呛出咳嗽声，大家一拥而起，抢着小面袋，你吃一口，他吃一口，大家都呛都咳，赤裸裸地站在炕上地上，脸上头发上蒙上一层炒面粉末。值周老师吼一声:三号的，快睡！灯一拉大家纷纷钻进被窝，咳声不断。老师走了，一搪瓷缸油辣椒开水传前传后，咳嗽声在校园里回荡着。

       我们那时最喜欢帮灶，帮灶可以落个饱肚。有时帮灶带回一把盐，谋划着美味的晚餐。那时取暖是烧土炕，很大的灶火腔。晚睡了，胆大的同学去学校或农民的菜地，拿回一两棵白菜，找一个可以塞进灶膛的洗脸盆当锅用，倒上水，撒上盐，水烧开了，放进早已用手撕碎的洗净的白菜，火膛前一张张红朴朴的脸在闪动，倾刻间菜完汤尽。

        轮到我班去几十里外的学校农场耳树渠劳动。那半个月是最愉快的。男生拉车，女生推车。下坡时女生手抓车厢，脚踩后车杆，一路尘土，一路欢歌，一路笑声。回来时，女生拉车，男生脱光衣服，跳进灌渠，顺流而下。到了路口，女生把一件件衣服扔到水渠边，男生们一个个爬上岸，穿上衣服，又拉车上坡，继续着欢声笑语。

        那半个月最高兴的是吃饭不用饭票，管肚饱。

        高中毕业之后，我们都投身于社会劳动中。不久，我当了民办教师，依然被饥饿困扰着。

        其实   我们村里有水浇地 ，粮食产量很高。每一年给国家交公粮很多。种粮食的人都在挨饿。

        在饥饿的岁月里，米粒与菜汤显得弥足珍贵，给我留下了美好的记忆。

        我结婚以后，经常和妻子及两个儿子提起表兄沾米粒和我喝菜汤的事。

        妻子也向我讲了一个关于米粒的故事。

        她沒有读书，因为家里孩子多。七八岁便跟着爷爷给队里放羊。她们带的干粮大多是窝窝头。

        爷爷为了给她换一下味口，那天特意叫奶奶给装了几把炒米。

        晌午，羊在树荫下歇着，爷爷从褡裢子里掏出炒米，递给她一把，告诫她别撒了。

           爷爷到另一棵树下歇晌。她双手捧着炒米，低头用嘴巴嘴舔食炒米。吃完了，看见地上撒了一些炒米。她怕爷爷骂她，就用小手把掉在沙土里的炒米轻轻掩埋了。

        爷爷起来后还是发现了，发火骂道:造孽狗的，这么糟蹋粮食？他气呼呼坐在地上，从沙土中一粒粒捡起炒米，放在手心里，捡一会，双手不住的搓着炒米，然后盛米的那只手在上，空手在下缩成小窝，米细细往下流着，口对着米流线轻轻吹着，反反复复，基本上吹尽了沙土，爷爷把炒米一小撮一小撮送进自己的口里，香甜的咂巴着嘴。

        妻子说从那以后她特别珍惜粮食。

        我们俩直到现在，依然保持着一个共同点，那就是珍惜粮食。

        孩子们也受到我们的影响，从来不浪费粮食。

      大家每每说起这个话题时，都归纳说是因为穷，因为饥饿。很少认同节约是一种品德。

        2014年2月的一天，我在首都机场候机楼看到一幕，就象表兄沾米粒的印象一样，萦绕于我的心里，让我一直思考着。

        我乘坐北京到连云港的飞机。在候机大厅看着报纸。不远处坐着几个外国人。其中一个青年正在吃糕点，他一边吃，一边从衣襟上捡起掉下的碎渣送进口里，吃的津津有味，根本沒有在意有人看着他。他决不是因为穷因为饿。这是一种品德——这是我得出的结论。

         我们中华民族也有勤俭节约的美德，可惜今天被大多数人丢掉了。“贪污和浪费是极大的犯罪。”毛泽东的这一忠告已经没有多少人知道了。

        还是2014年，一件具有讽刺意味的大事发生在中国。东北的一个国家储备粮库的玉米，竟然堆放在露天地里，结果发生自燃，数以千吨计的粮食化为灰烬。是我们国家的粮食多的沒处放，还是国家穷的盖不起粮库？浪费粮食的事情比比皆是。中国人怎么了？

        2020年我们要实现小康社会。可是，还在中国梦里的中国人 ，已经不知道天高地厚了，有钱的沒钱的，当官的平头百姓都在发烧，浪费资源，浪费金钱，浪费粮食更不在话下。

        生于忧患，死于安乐。中央似乎看到了粮食危险，开展节约粮食教育，电视里反复播出光盘行动的公益广告。愿人们都能读懂中央的良苦用心。

        面包有了，牛奶也有了。以后会不会有没有的时候？谁敢保证我们永享太平？

        让勤俭节约成为公民意识，国家意识。米粒和菜汤不应该仅仅成为一个故事。

郝继明，笔名：晓月、星空豪博，出生于1957年1月，陕西省榆林市横山区人。大学文化，退休中学高级教师。榆林市榆阳区诗词学会会员。中华诗词学会会员。

        热爱文学，有散文、诗歌、小说、随笔和专业论文散见于报刊杂志和网络平台。部分诗歌收入作品集。散文人选《胶东散文年选》和《黄海散文百家作品选》