山径文学社作品(漫漫长路)
编者按:崀山位于湖南省新宁县,是国家5A级风景名胜区,被誉为“国之瑰宝、丹霞之魂”。在这里土生土长的人们,都有一种浓郁的乡土情怀,比如徐巨明老师--也不知是崀山让他们越发纯朴了,还是他们使崀山更加美丽……
死,应是一种体面回家
徐巨明
岳父弥留之际,我们轮流守在床前,等待着他咽下最后一口气。他已八十八岁,生前多次表达意愿,希望死得体面些。他最怕长期卧床,拖累子女,最后的时光里,他坚持不去医院,交代了后事,然后安安静静的躺在床上。
他的死,没有挣扎,也似乎没有痛苦,犹如一场酣睡,只是呼吸渐渐微弱,犹如抽丝,一根一根的抽去,最后归于永远的静谧。
坐在床前,我的脑海里生出许多冥想。岳父曾经如我,而我未来是他,或许不一定如他。我能活多少岁?我能否在最后的日子里如他这般安详离去?
死,是个忌讳的字眼,明知道它是我们一生里最重要的事件,但是,在很多场合,我们都不愿把它摆到台面上。甚至动笔写这篇短文,我的心都有些惴惴
(1)
生,只是一种偶然,死,却是一种必然。
人,是可以不出生的,由于国家实施计划生育政策,就有许多人逃过了出生。
但是,人却不可以不死,古今中外,还没有人逃得过死亡。
没有人能够在未出生时就为自己的出生做过准备,但却有许多人早早的为自己未来的死而精心筹划。
我的父母在五十几岁就为他们自己准备好了棺材,黑咕隆咚的摆在屋后的壁角下,他们会不定期的揭开覆盖在棺盖上的竹席,细细检查棺材里外是否有蚁蚀虫蛀。
我不知道,当他们抚摸着安放来生的黑木匣,内心有没有过对死亡的恐惧和无际的遐思?
我想,父母应该跟许多老人有同一种心态:不管生有多么艰难,但他们希望死得像个样子,就像落魄在外的游子,希望能穿上一件并不破烂的衣服,体面些回家。
(2)
死,是个漆黑的谜团,千古哲人揣摩不透,各种宗教描绘不出,历代帝皇超越无果。
残疾作家史铁生说:“死亡是一件无须着急去做的事,是一件无论怎样耽搁也不会错过的事,一个必然会降临的节日。”
他重疾在身,天天坐着轮椅,躲在公园的角落里体悟生死。但,终究,他并没看透生死,而只是在用这话麻醉自己。
我见过一类特别怕死的老人。
他们把自己老了以后的小病小痛,看得特别严重,对儿女们的折腾无止无休。身体稍有不适,就喊天叫地,甚至天天电话不断,恨不得所有儿女都能丢下工作、丢下家庭,时刻守在身边尽孝。等到儿女们远远近近风风火火赶回来了,才发现没什么大事。这类老人大多挺有福气,家庭条件优越,子女众多,个个孝顺。
我不敢对这类老人说三道四,他们年轻时付出那么多,如今儿孙满堂,好日子似乎才刚刚开始,却被一种永远结束的恐惧所笼罩,因为害怕才变得自私,我们该给予老人更多的理解与宽容。
(3)
有时候痴想,人类如果没有死亡,这个世界会是什么样?
如果没有死亡,我们就不必去求生。那么,我们所有的追求还有意义吗?
远与近,先与后,伟大与渺小,真理与谬误,美丽与丑陋,历史与现实,这一切的一切,还有对比存在的必要吗?
于是我们知道了,其实死亡只是一种让生命更加有意义的方式。
死亡的意义在于让我们珍惜活着的时光。生命,因为有终结,所以才弥足珍贵,就像春天的鲜花。
我们每个人在“生”的时候可能会有三六九等的区分。
但是,在“死”面前,每个人都是绝对平等的。死,是所有人唯一共同的未来。
由此我们懂得,不管我们生活得如何春风得意,或是猥琐低微,我们都无须自高自大,或是自卑自贱。
这样看来,对于生命而言,死亡本身也是一件很有意义的事情。它不全是对生的否定,从某种意义上讲,也是对生的肯定与礼赞!
(4)
我的年龄已经超过父母为他们自己准备棺材时候的年龄了,但是,我跟许多同龄人一样,从没想过这么早就为自己未来的死亡操心。
虽然我们心里明白:老,在前边等着,死,也在前边等着。
我们的父辈一个一个离去,我们敲锣打鼓,热热闹闹的把他们送进了另一个世界。
脱下孝服,坐到父母生前坐过的条櫈上发呆。
想着自己未来的日子。
跟父辈们比较,我们享受到了比他们多得多的幸福。减少了比他们多得多的苦难。除了社会进步的原因外,是我们这一代少生了许多孩子。
独生子女政策让我们的青壮年生活得更加精彩。
然而,当我们很老了,生病了,还能像有些老人那样,成天去逼迫我们的独生子女展示孝心吗?
于是,我经常祈求,让我的人生能遇到三件好事:病痛少些,活得久些,死得快些。
清晨,走在街边,听一堆人议论:某某老人死了,九十多岁了,天天开心的走过来走过去,昨天还跟他开过玩笑呢,今早起来就死了……
我伫立一旁,心生无限向往。
(5)
我知道,未来的某一天,孩子会跪在我的身旁哭泣,接着许多认识我的人传递着我死了的消息。
我希望我的死,是没有经历过太多痛苦后的安详。
我希望,未来本地殡葬事业发展了,人体火化,不用去远方。
把我烧成灰,装进一个盒子,交给我孩子。
我不需要烟花,不需要炮竹,更不需要乐队吹吹打打。
让我安静。
我不需要哀乐,如果需要一点气氛,就放一点轻音乐吧,比如古筝《梁祝》,二胡《二泉映月》,大提琴曲《殇》或《离骚》。
有朋友或我的学生来了,就静静的坐一会,想一想曾经跟我相处的日子。
我早已准备好了几本相册,摆在那,随便翻翻。然后离开,从此把我忘掉。
定个日子,把我送出去。
我平生喜欢山水,把我扔在能够看山看水的地方就行。或者,把我撒在父母的坟前,让我永远陪伴着把我带到这个世界上来的两位故人。
我不喜欢轰轰烈烈,有十几人送行就满足了。
穿整洁一点,晴天戴个草帽,雨天撑把雨伞
默默地,把我送走,把我的去处想象成我曾经的来处。
此去,就如回家,是一次体面的回家。
(配图源于意境花园)
降央卓玛 - 那一天
作者简介
徐巨明,男,湖南省新宁县人,正高级教师,特级教师。
(山径文学社肖殿群编辑)